午夜，饒昊蘇坐在銀河數(shù)娛的會(huì)議室里，打開(kāi)換氣扇，順手抽出桌案上煙盒里的一支煙，不緊不慢點(diǎn)上。頻繁吸煙并且深夜還留在辦公室?jiàn)^戰(zhàn)，已經(jīng)成為他的習(xí)慣。隔壁，一批投資客也在抽煙。在這控?zé)煹臅r(shí)代，總有任性的一群人，他們都此夜不眠似乎已成定局，這個(gè)時(shí)間，投資人還在追著饒昊蘇洽談投資。在“不是人干的事”的創(chuàng)業(yè)中，他務(wù)實(shí)，始終奉行“若無(wú)必要，勿增實(shí)體”。但是更多時(shí)候，饒昊蘇吸一口煙，然后用手敲著桌子，一字一句頓出一句話：“每一個(gè)絕世無(wú)雙的好作品都是以無(wú)比寂寞的勤奮為前提，要么是血，要么是汗，要么是大把曼妙的青春時(shí)光。”這使這種廢寢忘食有了古典主義俠客的浪漫。

　　以游戲?yàn)槿肟诘脑瓌?chuàng)IP

　　人，是不缺浪漫和情懷的，但更難以抵制游戲化。

　　饒昊蘇把原創(chuàng)內(nèi)容以手機(jī)游戲作為入口進(jìn)行推廣，同時(shí)賺了大把錢(qián)。但饒昊蘇一直定義自己的工作為內(nèi)容創(chuàng)造，并且從頭至尾認(rèn)為手機(jī)游戲是內(nèi)容創(chuàng)作的一部分。

　　2015年，數(shù)字娛樂(lè)的業(yè)內(nèi)人士都在談IP戰(zhàn)略，實(shí)力雄厚的大公司開(kāi)始投入眾多資金購(gòu)買(mǎi)版權(quán)。饒昊蘇的銀河數(shù)娛卻是在原創(chuàng)IP，是自己創(chuàng)造人物，并且只做這件事。

　　如今的中國(guó)成為全球化背景之下的最大市場(chǎng)。在文化消費(fèi)領(lǐng)域，最后一個(gè)得到發(fā)展的應(yīng)該是數(shù)字娛樂(lè)與數(shù)字內(nèi)容的創(chuàng)造領(lǐng)域。

　　任何一個(gè)時(shí)代的IP、內(nèi)容和精神內(nèi)核的產(chǎn)生都有一個(gè)非常重要的特征。饒昊蘇總結(jié)為“以當(dāng)時(shí)最喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式產(chǎn)生的(內(nèi)容)”，是由當(dāng)時(shí)最廉價(jià)、最喜聞樂(lè)見(jiàn)的載體決定的。在紙質(zhì)載體最喜聞樂(lè)見(jiàn)的時(shí)代，可以產(chǎn)生魯迅，可以產(chǎn)生金庸;在收音機(jī)最喜聞樂(lè)見(jiàn)的載體時(shí)代，會(huì)產(chǎn)生評(píng)書(shū)《七俠五義》、《楊家將》;只有在全民都認(rèn)為電視機(jī)是最喜聞樂(lè)見(jiàn)的載體，才會(huì)產(chǎn)生1983年版的電視劇《西游記》。電視機(jī)現(xiàn)在不是全民喜聞樂(lè)見(jiàn)的載體了，因?yàn)槟贻p人是不看電視的。

　　在2015年，中國(guó)有五億多手機(jī)用戶(hù)，最喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式和最廉價(jià)的傳播方式一定是手機(jī)。這是一個(gè)新的時(shí)代。

　　如今中國(guó)的數(shù)字創(chuàng)造領(lǐng)域里，尚沒(méi)有能拿得出手的東西。饒昊蘇因著自己的興趣，也有了自己的情懷。“中國(guó)在數(shù)字娛樂(lè)領(lǐng)域里面這一仗是一定不能輸?shù)摹?rdquo;

　　“2015年，中國(guó)手游公布了17個(gè)IP——火影、海賊、拳皇、世焚、HelloKT等，這全球最頂尖的17個(gè)IP，只有一個(gè)中國(guó)產(chǎn)品就是銀河數(shù)娛的《無(wú)間獄》”。那天，饒昊蘇非常憤怒地在微信群里發(fā)了一條信息：“這不是廣告，也無(wú)關(guān)銀河數(shù)娛，這是這個(gè)行業(yè)的悲哀，也是所有從業(yè)人員的悲哀。”

　　在饒昊蘇看來(lái)，中國(guó)手游在如此激烈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下，給中國(guó)的原創(chuàng)IP留了一絲活路。“如果連《無(wú)間獄》也不存在的話，代表中國(guó)原創(chuàng)IP全滅”，但這并非意味著全部，手機(jī)游戲只是饒昊蘇創(chuàng)造IP的一個(gè)形式。

　　饒昊蘇選擇了數(shù)字娛樂(lè)這一入口來(lái)進(jìn)行奮斗。也正是這個(gè)入口，給他帶來(lái)進(jìn)一步發(fā)展的基礎(chǔ)。

　　信念是不可辜負(fù)的

　　饒昊蘇曾經(jīng)有一次做夢(mèng)，夢(mèng)到公司倒閉了，醒來(lái)痛不欲生，老婆提醒他，沒(méi)倒閉，這是夢(mèng)。

　　那以后，饒昊蘇更努力做事。“一天也不休息，我沒(méi)有周六周日，也沒(méi)有過(guò)年過(guò)節(jié)，沒(méi)黑沒(méi)夜，凌晨要到五點(diǎn)鐘，就是無(wú)間獄一樣，這根本不是人過(guò)的日子。我想多睡一下，告訴自己要睡了今天就輸了。”

　　銀河數(shù)娛的作品之一《無(wú)間獄》的故事是這樣的：地獄第十九層叫作無(wú)間獄，是不能輪回的，在里面是無(wú)窮無(wú)盡地受苦。江湖上有一個(gè)榜單，一旦有人上榜就會(huì)被黑白兩道追殺，所以榜單內(nèi)的人必須贏得每一場(chǎng)戰(zhàn)斗，如果輸了就死了。

　　這個(gè)劇本在創(chuàng)作過(guò)程中已經(jīng)開(kāi)始不斷隱喻。“我覺(jué)得創(chuàng)業(yè)就像無(wú)間獄，我的每個(gè)產(chǎn)品都必須贏，我的每個(gè)決定都必須贏，我的每一次合作都必須要大家贏，只要我輸?shù)粢淮尉蜎](méi)人跟我玩兒了。”饒昊蘇說(shuō)。

　　《無(wú)間獄》的主創(chuàng)是一名叫殷正的小孩兒，他和饒昊蘇一樣都是天蝎座，都屬馬。他喜歡徐克導(dǎo)演早期的作品。“我們就搞這樣的，《無(wú)間獄》是他提出來(lái)的，我就非常贊同”，饒昊蘇對(duì)這位手下甚是愛(ài)惜。

　　《無(wú)間獄》是一個(gè)武俠手游，據(jù)說(shuō)這個(gè)游戲能“讓你看見(jiàn)奇跡和信念是不可辜負(fù)的”。

　　創(chuàng)業(yè)是一個(gè)沸熱的地獄，創(chuàng)業(yè)的過(guò)程就是滅人欲的過(guò)程。

　　18歲那年，饒昊蘇離開(kāi)岳陽(yáng)的平江縣城，為生存而奔波來(lái)到長(zhǎng)沙。他敲開(kāi)一家出版社的大門(mén)說(shuō)：“我能在這兒工作嗎?”

　　出版社的社長(zhǎng)看著眼前 這個(gè) 孩子，問(wèn)：“你能干什么?”

　　“能畫(huà)點(diǎn)畫(huà)。”

　　社長(zhǎng)看了他的畫(huà)，答應(yīng)一張畫(huà)給他三元錢(qián)，恰好一盒盒飯的錢(qián)。

　　這是一家技術(shù)和內(nèi)容相結(jié)合的出版社。偶然的機(jī)會(huì)，饒昊蘇在出版社里學(xué)會(huì)了操作電腦，并且省下外出洗澡的錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)學(xué)習(xí)。

　　作為一個(gè)還在為溫飽掙扎的年輕人，饒昊蘇想到更廣闊的天地闖蕩。

　　這一天突然之間就來(lái)了，一個(gè)三四線城市的創(chuàng)業(yè)者到了上海之后，10個(gè)月之內(nèi)拿到將近1000萬(wàn)投資做了一家多媒體公司。但夢(mèng)想有時(shí)候就是如此容易破碎。此時(shí)行業(yè)盜版太猖獗，光盤(pán)發(fā)布不到四個(gè)小時(shí)，就有人盜版下載。饒昊蘇當(dāng)時(shí)很受傷，他把這一切歸結(jié)為不會(huì)做市場(chǎng)、銷(xiāo)售和管理，他因此進(jìn)了外國(guó)人的公司學(xué)習(xí)。

　　他避開(kāi)了別人的英語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，選了一家日本公司。在這家公司里，他像小孩子一樣搞地推，帶著幾個(gè)人從淮海路1號(hào)開(kāi)始敲門(mén)拜訪，一天下來(lái)拜訪到900多號(hào)。饒昊蘇頂著大太陽(yáng)，脖子上的皮曬得一抹就掉。為了彌補(bǔ)銷(xiāo)售短板，技術(shù)出身的饒昊蘇沒(méi)氣餒，他已經(jīng)是事業(yè)部總經(jīng)理了還親自去打電話，一天打70個(gè)。

　　饒昊蘇說(shuō)：“那段日子教會(huì)我很多東西，比如任務(wù)完成了沒(méi)有，不能回答說(shuō)基本怎么著，說(shuō)基本，他們就給你打一個(gè)完成75%，日本人就是這樣的，全是數(shù)字化，硬生生把自己變成了一個(gè)理性的人，后來(lái)我覺(jué)得搞完技術(shù)是一切的核心，我必須要把技術(shù)這一塊短板補(bǔ)上來(lái)。”

　　基于這種磨練和平臺(tái)，饒昊蘇進(jìn)入了中國(guó)第二大IT外包公司——中國(guó)軟件國(guó)際集團(tuán)。當(dāng)時(shí)智能手機(jī)客戶(hù)端被很多人嫌棄，IT公司最討厭做這玩意兒。IT公司不講用戶(hù)體驗(yàn)，只講合理性和邏輯穩(wěn)定，確保不能有事故發(fā)生。一次酒會(huì)杯盤(pán)狼藉之后，饒昊蘇得到進(jìn)入一家大型游戲企業(yè)的機(jī)會(huì)。“但后來(lái)我這邊辭職后，那邊去不了了。”饒昊蘇的創(chuàng)業(yè)就這樣被逼上絕境。

　　而時(shí)至今日，饒昊蘇也經(jīng)常逼自己。

　　“有時(shí)候說(shuō)被逼是沒(méi)辦法，沒(méi)有理由。”饒昊蘇說(shuō)，“第一，我們選擇了一個(gè)正確的方向、最賺錢(qián)的方向——重度游戲;第二，作品全部是3D的，全部沖著最高品質(zhì)來(lái)做，而且都是原創(chuàng)IP，每一部都有可能成為經(jīng)典，才有了一個(gè)行業(yè)公司的崛起。”

　　饒昊蘇認(rèn)為，手機(jī)游戲是內(nèi)容創(chuàng)作的一部分。

　　駛?cè)胛粗?/p>

　　“你得得的馬蹄聲，是我心中的錯(cuò)誤……”(音)一首16歲的詩(shī)歌，饒昊蘇覺(jué)得很好。雖然今天讀來(lái)，已經(jīng)甚是羞澀，但那時(shí)候是勇敢的表達(dá)。

　　“勇敢地駛?cè)肭叭宋粗?rdquo;，饒昊蘇經(jīng)常用這句話來(lái)鼓勵(lì)自己。“創(chuàng)業(yè)是在黑夜里尋找方向，根本不知道誰(shuí)是對(duì)的，唯一的辦法就是勇敢地向前走，走到走不下去為止。”

　　饒昊蘇有著文藝青年的感性，因?yàn)閷?xiě)一條微博，自己都哭了。

　　“心中最后一朵美麗的花，幾百號(hào)兄弟的職業(yè)發(fā)展前景都在我手里面，當(dāng)遇到一個(gè)夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)時(shí)，以進(jìn)駐倒立的方式去成長(zhǎng)，去餞行承諾，以夸張的或者有儀式感的方式去迎接這種變化和提升，但我從來(lái)都是告明一切信念與情義的，責(zé)任與愛(ài)也從來(lái)都是我最后的底線。夜深人靜的時(shí)候，我就會(huì)回想起自己19歲的時(shí)候失學(xué)了，獨(dú)自一個(gè)人生存，看不到未來(lái)，瘦弱、自卑而又敏感，但是我知道自己將來(lái)會(huì)踏進(jìn)北京或者上海，也不可能一直都那么迷茫。人的本質(zhì)是很難改變的，但是想起過(guò)去就會(huì)更加珍惜身邊的這些兄弟和機(jī)會(huì)，所以最后我還是不像一個(gè)老板或者一個(gè)商人……”那天晚上，他仿佛在微博上裝瘋賣(mài)傻。

　　“在那一瞬間我是真的，我寫(xiě)這個(gè)東西的時(shí)候，是我的真情流露。”

　　饒昊蘇寫(xiě)這條微博的時(shí)候，覺(jué)得自己就是他們的大哥，不像一個(gè)老板。正如2015年春節(jié)，他一個(gè)人關(guān)上門(mén)，在單位繼續(xù)畫(huà)他的畫(huà)。那一刻，他感覺(jué)自己真的像一個(gè)創(chuàng)意總監(jiān)，然后肆意揮發(fā)。

　　傾其所有畢其功

　　前不久，饒昊蘇在其微信朋友圈宣布，銀河數(shù)娛A輪融資超過(guò)1億元人民幣，投資方為東方富海、松禾資本。紫輝創(chuàng)投則為其天使輪的投資機(jī)構(gòu)。早些年，紫輝創(chuàng)投一直跟著饒昊蘇。在更早的時(shí)候，這個(gè)公司的投資人隔兩三個(gè)月就請(qǐng)饒昊蘇吃飯。

　　2013年10月16日，紫輝創(chuàng)投打電話給饒昊蘇：“你來(lái)搞個(gè)事，我們來(lái)出錢(qián)，你要錢(qián)我們就給你，一直給到你不用我的錢(qián)為止。”最后，這些錢(qián)饒昊蘇大約用去了2400萬(wàn)元。而在上市 這 個(gè)問(wèn)題面前，饒 昊蘇 相當(dāng)謹(jǐn)慎。

　　“我們從頭到尾也沒(méi)想過(guò)上市這件事，如果不是為了我的投資方能夠退出，我為什么要上市呢?我都不需要上市。”饒昊蘇有著湖南人本性里的經(jīng)世致用，銀河數(shù)娛為了投資人退出才會(huì)上市。

　　饒昊蘇年輕的時(shí)候很喜歡一個(gè)理論：沒(méi)有必要，就不要增加一些東西。如果這個(gè)東西是不必要的，去用不但不是好事，反而會(huì)增加麻煩。

　　有很多人說(shuō)為了上市、為了融資，就去創(chuàng)業(yè)。

　　饒昊蘇卻說(shuō)，創(chuàng)業(yè)的本質(zhì)是做商業(yè)，商業(yè)的本質(zhì)是做生意，生意的本質(zhì)是做買(mǎi)賣(mài)，買(mǎi)賣(mài)的本質(zhì)是為了生存和生活。他這樣解釋?zhuān)?ldquo;因?yàn)闆](méi)有工作了，找不到路，所以我得做一個(gè)事來(lái)營(yíng)生，來(lái)生活。”

　　融資不是勝利，上市也不是。“我們做一件事情挺賺錢(qián)，而且在賺錢(qián)的時(shí)候還挺開(kāi)心，我為什么要上市?”銀河數(shù)娛A輪融了幾個(gè)億，至今都沒(méi)地方花。

　　饒昊蘇說(shuō)：“30歲以前，我認(rèn)為每天早上想去上班就是成功，這是一種狀態(tài)，不是一種結(jié)果，商業(yè)世界是不確定的，但是如果我想要一個(gè)結(jié)果，我能得到的話就是成功。”

　　有人告訴饒昊蘇，應(yīng)該至少做兩款休閑游戲或者輕度游戲，萬(wàn)一出點(diǎn)事好有產(chǎn)品能兜底。

　　但是饒昊蘇始終認(rèn)為，曹操官渡沒(méi)有打贏就沒(méi)有曹操，越是創(chuàng)業(yè)越要“傾其所有畢其功”。既然如此，饒昊蘇便把所有的寶都押在了重度游戲上。故事發(fā)生了，去年底重度游戲超過(guò)所有休閑游戲的時(shí)候，整個(gè)行業(yè)里面只有重度游戲的公司就是銀河數(shù)娛。

　　在沒(méi)有人做原創(chuàng)IP的時(shí)候，公司推出了“銀河數(shù)娛10大原創(chuàng)IP計(jì)劃”，在著力打造10個(gè)原創(chuàng)IP;在沒(méi)有人看好重度游戲時(shí)，銀河數(shù)娛也做了，然后賣(mài)給日本人、韓國(guó)人……饒昊蘇覺(jué)得三個(gè)月以上的戰(zhàn)略都是假的，“轉(zhuǎn)速是最好的戰(zhàn)略，每一步都贏你最后才贏”。

　　饒昊蘇對(duì)《創(chuàng)業(yè)家》記者說(shuō)：“就像在黑夜里我不知道自己的方向，就朝著一個(gè)地方走，一直走到一面墻的時(shí)候，我再換個(gè)方向走，如果我沒(méi)有碰到墻，我就一直朝這個(gè)方向走，不管它是對(duì)還是錯(cuò)，所以我做游戲就做最高級(jí)別的大型游戲，就做原創(chuàng)的，我只能這樣。”